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1. Il gusto della domanda. 
 
Se c’è una metafora che può caratterizzare l’esperienza pedagogica di Danilo Dolci è senz’altro la 
metafora della domanda. Possiamo definire Dolci come l’educatore della domanda, ossia 
l’educatore che innesta tutta la sua azione formativa sul chiedere, sull’esplorare, sul creare, 
sull’interrogazione, ovviamente non in senso scolastico, ma nel senso dello scavo, dell’andare oltre 
l’apparente, cercando di scoprire il “non-noto”, ciò che è velato dalle tradizioni, dalla consuetudine, 
dagli stereotipi. In questo sta il richiamo all’approccio maieutico, per cui Danilo Dolci è famoso, 
alla pratica del tirar fuori, del porre gli educati nella condizione di allargare la propria sfera di 
apprendimento a partire dalla capacità di utilizzare in maniera costruttiva le domande.  
E qui vorrei partire da ricordi personali. Nell’ultima parte della sua vita Danilo girava le scuole 
d’Italia incontrando i giovani. Una volta acquisita la disponibilità di alcune classi, chiedeva ai 
ragazzi di mettersi in cerchio, come faceva sempre.  
Anche questa disposizione delle sedie era qualcosa di assolutamente innovativo. Oggi tutti 
riconosciamo la necessità di una disposizione del gruppo in una maniera diversa da quella 
scolastica, oppure riconosciamo la tecnica del circle time per mettere gli alunni a proprio agio o per 
favorire la ricerca collettiva, la discussione, il dibattito, l’approfondimento. Fin dai primi tempi in 
Sicilia Danilo adottò questa disposizione del gruppo. Lasciando intendere la sua profonda 
comprensione dei processi educativi.  
Dunque, nelle classi Danilo faceva mettere i bambini o i ragazzi in cerchio, talvolta proponeva una 
delle sue poesie, e infine chiedeva ad ognuno “Qual è il tuo sogno?”. Questa domanda innescava 
nei ragazzi un’autoriflessione, un confronto interno. Venivano fuori stati d’animo, sentimenti, 
scoperte enormi. Il seminario che Danilo conduceva in fondo non era altro che questo: porre una 
provocatoria domanda! 
In un contesto spesso così rigido e formale come quello scolastico, indubbiamente risultava un coup 
de théâtre che andava a rompere schemi consolidati. I ragazzi mostravano di aderire in maniera 
entusiasta, una volta superato il primo momento di stupore, alla proposta di Danilo, e si creava un 
intenso clima emotivo e affettivo di ricerca, che gettava le basi per una rigenerazione anche 
personale. In questo Danilo era indubbiamente maestro, nella capacità di suscitare un senso 
profondo delle proprie capacità, nell’aiutare i soggetti a liberarsi delle proprie insufficienze, a 
volare oltre gli stereotipi in cui il soggetto era calato.  
Danilo Dolci concepisce la domanda come suscitatrice di un nuovo modo di collocarsi e di vedersi. 
La domanda funge in Danilo da mezzo di riconoscimento e di autoriconoscimento. Essa ha valore 
fondante. È quella che oggi, con altri termini, potremmo definire una pedagogia dell’ascolto, che è 
ancora una pedagogia maieutica, che ha la sua caratteristica fondamentale nell’idea che 
l’apprendimento non sia un’acquisizione esterna, ma piuttosto il ricongiungimento interno fra 
quanto il soggetto è in grado di elaborare e quanto la realtà esterna gli offre da rielaborare. In questo 
incontro si genera l’apprendimento.  
Epistemologicamente possiamo riconoscere oggi questa posizione nei grandi ricercatori come 
Gardner, Goleman, i neo-piagetiani, e nella teoria della complessità. Secondo questa linea di 
pensiero, la natura dell’apprendimento è autogenerativa, in antitesi alla visione scolastica 
tradizionale, che costruisce l’eventuale apprendimento solo in una funzione input/output.  



La dimensione input/output è stata riproposta periodicamente, da ultimo negli anni ’80, con le teorie 
della programmazione, teorie che fortunatamente sono state in seguito accantonate. In questa 
concezione, l’insegnante viene visto come colui che organizza una serie di input che poi permetterà 
un output da parte del soggetto recipiente, secondo un modello meccanicistico che poco a poco è 
stato confutato, ma che la pedagogia di Danilo Dolci, come peraltro quella della Montessori o di 
Freire, aveva già ampiamente respinto. Purtroppo la cultura scolastica tradizionale tende sempre a 
ripresentarsi sulla scena epistemologica con nuove interpretazioni del modello meccanicistico, e 
senz’altro quella delle teorie curricolari è stata una delle ultime e forse più ingegnose, basata sulla 
risposta esatta, sul già noto, su una visione dell’apprendimento come assecondamento di processi 
precostituiti dall’insegnante.  
In Danilo Dolci, al contrario, c’è il gusto della scoperta, dell’imprevedibile.  
In questo la sua modernità è straordinaria, basti pensare alle teorie della complessità, e alle teorie 
che da questa complessità hanno portato alla valorizzazione delle domande legittime di contro alle 
scolastiche domande illegittime basate sul già noto. Chiedere agli alunni dov’è nato Leopardi, 
oppure qual è l’isola dell’Oceano Atlantico dove morì Napoleone: sono domande che consegnano 
all’alunno il puro e semplice compito della ripetizione, lo scontato compito di confermare ciò che 
l’insegnante già sa. Danilo Dolci, come i grandi pedagogisti critici del ’900 (che sono, 
fortunatamente, gli unici che ricordiamo) come Dewey, come la Montessori, come Freinet, come 
Freire, ci dà la possibilità di riflettere ancora una volta sulla funzione generativa 
dell’apprendimento che hanno le strategie educative centrate sulla domanda piuttosto che sulla 
risposta esatta. In Esperienze e riflessioni, ricordando la genesi del suo Centro Educativo di Mirto, 
dice: 

Presupposto essenziale del nuovo Centro Educativo è che i bambini hanno interessi vitali: questi vanno 
scoperti e sviluppati da loro in collaborazione con persone che abbiano il gusto e la capacità di scoprire, di 
realizzare, di proporre attorno a sé validi interessi.1 

 
 
2. La democrazia come processo formativo. 
 
In Danilo Dolci è chiaro che la politica è educazione e l’educazione è politica, in quanto i 
presupposti della democrazia sono presupposti culturali e non solo istituzionali. La democrazia per 
Danilo Dolci si forma innanzitutto nella cultura, nella testa delle persone. In Danilo Dolci vi è una 
costante tensione a generare quelle condizioni sociali e politiche che permettono ai singoli individui 
di maturare una consapevolezza del proprio valore, del proprio potere, il bisogno di farsi sentire, di 
valorizzare la propria esistenza. È un processo che trova in Danilo Dolci una connotazione 
pedagogica.  
I processi di cambiamento sociale che propone nella Sicilia degli anni ’50 e ’60 li definisce di 
“crescita collettiva”, di crescita di un popolo, non possono essere imposti dall’alto. In questa stessa 
ottica, contro la mafia Danilo non invoca una soluzione militare o giuridica, ma s’impegna per 
erodere il potere che il sistema mafioso acquista sulla base del deficit di iniziativa sia dello Stato 
che dei singoli. Il suo impegno come educatore è volto a organizzare la speranza di un cambiamento 
a partire dalla presa di coscienza di ciascuna persona del proprio valore, delle proprie risorse e 
quindi delle potenzialità di generare nuove strutture.  
Anche quando s’impegna nella creazione del nuovo Centro Educativo per i bambini a Mirto Danilo 
Dolci lo fa con la consapevolezza di creare un avamposto di una nuova cultura, non certo per 
erigere l’ennesimo servizio socio-educativo, quanto per creare un’occasione di rivisitazione dei 
modelli culturali. Difatti, dice Danilo Dolci, 

                                                           
1 Danilo Dolci, Esperienze e riflessioni, Bari, Laterza, 1974, p. 289. 



il Centro Educativo sta diventando, all’interno delle famiglie, un’occasione di ripensamento dei rapporti 
familiari, una leva per far scricchiolare una parte della vecchia struttura sociale, economica e politica. Il lavoro 
che svolgiamo si pone come obiettivo non solo quello di far maturare i ragazzi, ma attraverso di loro penetra 
nelle famiglie, influisce sulla loro mentalità, creando e portando avanti nuovi fronti democratici.2 

Questa frase di Danilo Dolci ci dà l’esatta dimensione del suo lavoro educativo, che non è mai fine 
a se stesso, ma è sempre volto a realizzare il connubio fra micro- e macrocambiamento, fra il 
cambiamento culturale del singolo individuo e la nascita di nuove prospettive.  
In questo impegno Danilo Dolci si ricollega al lavoro di coscientizzazione degli adulti che 
contemporaneamente svolge Paulo Freire3 in Sudamerica. Sono due personalità che agiscono in 
parallelo: entrambi fanno della crescita socio-culturale una sfida per cambiare le vecchie strutture, 
per scalzare le vecchie barriere e inaugurare processi di trasformazione. Sono degli educatori 
politici, ma non in senso ideologico. 
Danilo Dolci non è portatore di un’ideologia particolare, non si può definirlo né socialista né 
marxista né anarchico né nient’altro. E in questo si differenzia da Freire, il quale comunque aveva 
dei riferimenti ideologici abbastanza precisi: da un lato il personalismo di Mounier, dall’altro il 
marxismo. In Danilo Dolci troviamo piuttosto la capacità di analizzare con precisione un 
determinato funzionamento del potere in un certo contesto, utilizzando raramente categorie 
standardizzate sotto il profilo della ricerca sociologica. Difatti nei suoi lavori Dolci utilizza lo 
strumento dell’intervista, che da un punto di vista strettamente sociologico è uno strumento il cui 
valore scientifico è stato scoperto solo recentemente. All’epoca in cui lo utilizzava Danilo Dolci era 
valutato solo in termini politici. In questo caso, come in quello dell’autobiografia, oggi tanto di 
moda, Danilo Dolci fu dunque ancora una volta un precursore.  
Danilo Dolci non è inquadrabile in un’ideologia particolare: il suo lavoro ha sempre uno scopo 
maieutico, di liberazione, di creazione, il che si ricollega in qualche modo alla sua vena poetica e 
creativa. In lui possiamo dire che l’educazione si libera definitivamente da ogni sfumatura 
semantica di controllo, di regolazione. Educare diventa sinonimo di creare, promuovere, liberare. 
Purtroppo questa è un’accezione del termine che ancora oggi stenta a decollare, nonostante i grandi 
maestri del ’900 (con Dolci, la Montessori, Capitini, Freire, Freinet).  
Ancora oggi, quando dobbiamo usare parole come ‘educato’ o ‘maleducato’ ci riferiamo sempre a 
categorie di giudizio, di controllo, e mai di crescita, di liberazione, di creatività. Forse il contributo 
maggiore che Danilo Dolci ha dato sul piano della ricerca pedagogica è questo, che educare è 
offrire all’altro o all’altra la possibilità di rendere la propria vita più creativa e quindi di concepire 
la propria esistenza come creazione.  
Infine, per rendere omaggio a questo grande del ’900, peraltro uno dei pochi educatori italiani noti, 
assieme a Maria Montessori, in tutto il mondo, appare utile rileggere una delle sue poesie, una 
splendida composizione che ci dà l’idea di quello che era il background, l’epistemologia educativa 
di Danilo Dolci: 

                                                           
2 Giacinto Spagnoletti (a cura di), Conversazioni con Danilo Dolci, Milano, Arnoldo Mondadori, 1977, p. 141. 
3 Ricorre quest’anno anche il decimo anniversario della scomparsa di questo grande educatore. 



C’è chi insegna guidando gli altri come cavalli passo per passo. 

Forse c’è chi si sente soddisfatto, così guidato. 

C’è chi insegna lodando quanto trova di buono e divertendo. 

C’è pure chi si sente soddisfatto, essendo incoraggiato. 

C’è pure chi educa senza nascondere l’assurdo che è nel mondo, 

aperto a ogni sviluppo,  

cercando di essere franco all’altro come a sé, sognando gli altri come ora non sono. 

Ciascuno cresce solo se sognato.4 

                                                           
4 Danilo Dolci, Poema umano, Torino, Einaudi, 1974 pag. 201 
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